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LA LIJ Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Desde una especial perspectiva

Dos relatos sobre la Guerra Civil

Esparfiola

Publicamos la conferencia/lectura que Mercedes Neuschifer-Carlon pronuncié
en el Instituto Cervantes de la ciudad alemana de Frankfurt.

En ella hablaba de dos de sus novelas relacionadas con la Guerra Civil
espaiiola: La acera rotay La primavera no reia.

La acera rota se desarrolla, en su mayor parte, durante la misma contienda.

La primavera no reia, durante los afios siguientes a la terminacién

de la contienda: la posguerra.

Mercedes Neuschifer-Carlon*

IL.a acera

rota

Memoria de un comienzo

MERCEDES NEUSCHAFER-CARLON

La acera rota.

LA ACERA ROTA

Es [a historia de una nifiez que fue la mia
Es la historia de Elena, que ya no soy yo,

pero cuya memoria forma parte de mi.

1 intenci6n inicial al escribir este libro era
contar los primeros pensamientos del nifio
ante las cosas, hablar de ese tiempo en el
que comienza a observar y a sentir; pero
en el que no tiene aun palabras para expre-
sarlo. Y, sin embargo, ese su pensar y ese
sentir poseen gran autenticidad porque no
estan basados en prejuicios ni en anteriores
experiencias. Pero al poco de empezar la vida de Elena, mi protagonista, co-
mienza también la Guerra Civil, que juega un papel importante en su vida y
de ella ha de ir hablando y contando desde su perspectiva inocente, sorpren-
dida, sin prejuicios. En La acera rota, ‘un clasico de la Guerra C1V1l seglin
Carmen Bobes, se vera, ésta con una original mirada.

El relato comienza cuando, poco antes de cumplir Elena cuatro afios, va
a vivir con su familia a un bonito chalet en las afueras de la ciudad. De esta
nueva casa impresiona a la nifia positivamente la luminosidad de sus habita-
ciones y le disgusta, en cambio, su am litud que hace que, por los grandes
espacios, se diluya la famlha y estén mas lejos los unos de los otros que en el
piso en el que antes vivian.

Y, en cambio, le va a alegrar que tenga una gran terraza y un jardin
donde puede correr y ]ugar Alli la Vlda de Elena se desarrolla en apariencia
tranquila y feliz y digo “en apariencia”, porque a la nifia, sensible e introver-
tida, le obsesiona y aterroriza la idea de la muerte y tamblen -resultado de
su educac1on religiosa- la del infierno. El cielo, ese vivir sin cuerpo, no le
resulta un gran consuelo. Es, para ella, mas bien algo inquietante e incom-
prensible.



“Elena ahora
es consciente de que
la guerra no es el juego
de justicias y ladrones
en un jardin soleado
como la imagind un dia
en el que desed algo
nuevo y emocionante
en su vida”
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Portada de Enric Satué para la primera edicién de

La

acera rota (1986).

Ilustracion de la primera de las ediciones de La acera rota en la coleccion Moby Dick.

Estalla la Guerra Civil y Oviedo, ciudad universitaria del norte de Es-
pafia, donde Elena vive, se declara a favor de los “nacionales” por lo que sus
contrarios, los “rojos” la sitian y asedian. La familia de Elena ha de aban-
donar el chalet para refugiarse en el centro de la ciudad, menos exg)uesto a
los ataques de los sitiadores. Viven en un edificio en construccion de varios
pisos que tiene un gran sotano en el que pasan gran parte del dia.

La vida alli es, al comienzo, un juego para los nifios: se cocina -ya que a
la ciudad le han quitado agua y luz- en una lumbre encendida entre ladri-
llos, no hay horas obligadas para las comidas, ni para acostarse, a veces sin
suefio, como en la vida normal de antes sucedia. Y es emocionante ademas
oir, desde un refugio, que pensaban seguro, el ruido de los cafionazos, del
pasar de los aviones, del caer y explotar de las bombas...

Mas tarde, sin embargo, la situacion empeora: los alimentos comienzan
a escasear al no poder llegar a la ciudad nada desde fuera. Y Elena empieza
a ofr hablar de gente que muere victima de los cafiones o de las bombas, del
hambre también. Y del tifus que se extiende por la ciudad a causa del agua
contaminada. Los bombardeos son cada vez mas intensos, mas frecuentes y,
por ello, los refugiados en el sotano han de pasarse alli noches enteras a la
luz solamente de una vela.
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Elena ahora es consciente de que la guerra no es el juego a policias y
ladrones en un jardin soleado como la imagind un dia en el que deseo algo
nuevo emocionante en su vida. En el sétano, donde se han refugiado no

mas niflos que Elena, sus dos hermanos y una prima de seis afios que
Kla venido a pasar una temporada con ellos y ya no puede volver con sus
padres porque Madrid, donde esta su familia, se encuentra en poder de los
“rojos”. Pero un dia llega al s6tano un nifio algunos afios mayor que ellos:
Rafael.

Voy a presentar fragmentos de un capitulo que describe algo de la si-
tuacion en el sotano y habla también de una cancién extrafia que alli Elena
escucha en la que se exalta el heroismo. Esta cancion le atrae, aunque intuye
también en ella algo falso y absurdo que le produce desa5051ego Estas sensa-
ciones y sentimientos, aunque no podria entonces expresarlos con palabras,
han quedado clavados con gran claridad en su memoria.

RAFAEL, EL NOVIO DE LA MUERTE

1) Habia sido una suerte para los pequefios que por alli no hubiese nin-
gun nifio de la edad de Rafael porque entonces este no se hubiera acercado
a jugar con ellos. Y sin embargo, poco a poco, los pequerios than conquis-
tando la amistad y el aprecio de Rafael Riera, cosa que les daba alegria y
orgullo. -Aunque sois tan chicos, se puede hablar con vosotros de bastantes
cosas - llegé incluso un dia a decir.

Rafael era muy divertido y los nifios lo pasaban muy bien con él.

( J) Se burlaba también un poco de algunas personas que andaban por
el sétano. Sobre todo de ]a sefiora de Muntaner que aparecia siempre tan
importante y arreglada a] stano como si ' acudiese a una elegante recepczon
Pero ay! En aquella ocasion en que por vez pmnera vinieron los aviones por
la noche... Auin a la escasa luz de las velas, se podia ver su cara brillante, un-
tada de crema, muy distinta de la que conocian de dia. Bajo el pafiuelo, que
llevaba en la cabeza, se notaban los bigudies duros, inflexibles.

Ratael hacia gestos muy graciosos cuando contaba algo de risa y muecas
terribles, pero tan exageradas, que daban la risa también si era de miedo lo
que contaba. Sin embargo aquella cancion del legionario la cantaba en serio.
Se la ensenié a sus pequefios amigos en la oscuridad del sétano en el atarde-
cer de un dia de fuerte asedio. Esta cancion impresioné profundamente a
Elena. Se hablaba en ella de un hombre muy valiente del que nadie conocia
la historia. Pero sus camaradas suponian “Que algun dolor le mord{a como
un lobo el corazon”. Aquella 1 imagen del lobo mordiendo el corazén, aquel
continuado morder..., era para la nifia algo oscuro, terrible, mcompreﬂszb]e
Y seguia después una estrofa, una estrofa que cantaba el mismo legionario:

Soy un hombre a quien la suerte
hirié con zarpa de fiera,
soy el novio de la muerte
que va a unirse en lazo fuerte
con su amante companera.

¢Novio de la muerte? ;Como se puede ser novio de la muerte? Elena ima-
ginaba un soldado joven paseando del brazo -como habia visto a los novios-

“Rafael ensefio a sus
pequerios amigos
la cancion del legionario
en la oscuridad
del sotano en el atardecer
de un dia de fuerte
asedio”

Mercedes
Neuschafer-Carlon

LA ACERA ROTA

La acera rota (1990). Editorial Mondadori
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“Rafael estaba excitado
con la idea de descubrir
él al “Paco”,
Pasaba mucho tiempo
cerca de la puerta
que daba a la calle,
escuchando”

de aquella mujer esquelética, solo huesos, que era la muerte. ;Quién puede
querer ser novio de la muerte? ;Quién unirse con “su amante compafiera”
st ello significa morir? :Quién puede desear no existir? Claro que st el lobo
aquel le estaba mordiendo asi el corazon . Era una cgnczon extrana, impre-
sionante; pero que de a/gun modo atraia a Elena. La cancién le gustab;z vle
disgustaba a la vez. Y sentia un contuso placer al cantarla.

(-..) Un dia Rafael les conté:
- Hay un “paco” en esta calle.
- ¢Qué es eso de “un paco”? - - pregunto Julin.
- Un “paco” es un hombre que estd escondido en una casa o en un portal

v desde allf dispara sobre la gente que pasa por la calle. :No habéis oido a ve-

ces los disparos: pac, pac, pac, pac?
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A los nifios les parecié entonces recordar que algo asi habian oido sin
prestar atencion a ello.

- Oyey por qué a'zsparan»’ - pregunto Elena.

- Es que los “pacos” son rojos que han quedado en la ciudad y quieren asi
asustar a la gente para conseguu‘ que se rinda. El otro dia, uno que estd en
esta calle, disparo sobre vuestra tia Lina. [No lo sabéis?

No, a ellos no les habian dicho nada.

Se acercaron a la puerta de salida. Ningiin disparo, ninguin ruido extrario.

Rafael aclaré: )

- No, si no esta todo el dia. El vive seguramente con otra gente; pero, de
vez en cuando, sale, se mete en un portal o se sube a un piso deshabitado o a
alguna azotea y, desde allf, dispara. Yo estoy investigando para ver si lo cazo.
Puede incluso que esté en nuestro sétano. (..,)

Rafael estaba excitado con la idea de descubrir él al “paco”. Pasaba mucho
tiempo cerca de la puerta que daba a la calle, escuchando.

Cuando ofa disparos, recontaba los sefiores que se encontraban en el séta-
no; pero siempre faltaba alguno:

- Doiia Lola - preguntaba, por ejemplo, a la sefiora presumida - ;Donde
estd su marido?

- jAy, guapo! El pobrecito estd en la cama con fiebre. Dios quiera que no
sea la gripe.~

- Voy a mirar cémo se encuentra, a lo mejor necesita algo.

- No, mejor le dejas. Pasé una horrible noche tosiendo, seguramente
duerme ahora. Muchas gracias de todas maneras.

Y luego comentaba con la sefiora de Riera.

— Travieso si que es; pero jqué nifio mas atento y carifioso es su Rafaelin!

()

Los nifios estaban cantando en el sétano y dando saltos a la vez. El frio
habia comenzado y tenian que moverse para no quedarse helados. Elena em-
pezaba a echar de menos a Ratael, cuando su madre se acercé a preguntarles:

- ¢No esta Rafaelin con vosotros?
- No, hace ya mucho rato que se marchd.

- Y ¢no sabéis por donde anda, verdad?

No, no lo sabian.

La madre se fue en su busca.

Al mediodia los pequerios tenian hambre y trataron de encontrar a su ma-
dre; pero no estaba en el sotano. Apenas habia gente allf abajo. Era extrafio.

Elena subia por la escalera a su habitacion, cuando se cruzd con la sefiora
de Muntaner. La sefiora resultaba distinta de la de los otros dias. Parecia muy
nerviosa. Habia perdido todo su empaque.

- ¢A dénde vas nifia? - le pregunté con una voz y un gesto que parecian
agresivos.

Elena estaba asustada.

- Voy a buscar a mi mama. Abajo no hay nadie...

- Tu mama estd con los de Riera, pero tu no puedes subir. jAnda, dame I
mano y baja conmigo!

¢Por qué no podia subir? ;Qué pasaba?

Elena sinti6 una gran mquzetud algo habia sucedido. Querz:z saberlo,
necesitaba saberlo. Se /11)10 de la mano de la sefiora e intenté escapar escalera
arriba, pero ella I sujeto.

Fotografia a época de Mercedes Neuschiifer-
Carlon en que escribi6 La acera rota.

“Elena sintio una gran
inquietud, algo habia
sucedido. Queria saberlo,
necesitaba saberlo.

Se libro de Ia mano
de la sefiora e intento
escapar escalera arriba,
pero ella la sujeto”
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PROLOGO DE GONZALO SOBEJANO

MERCEDES NEUSCHAFER CARLON ]

La acera rota, Edicion de GEA (1995).

Ilustracion del capitulo Las bragas de Anselmina
de La acera rota. Coleccion Moby Dick (1986).

- jQue no subes, desobediente, que no subes! - djjo enfadada.

Y luego camblando de tono, siguic:

- Anda, tu eres una nifia buena y obediente y te vienes conmigo. Abajo te
voy a contar un cuento muy bonito.

En aquel momento a Elena no le interesaba nada el cuento y le molestaba
el truco de 105 mayores, sacando [a historia de la nifia buena para conseguir
lo que querian. Asi tenia que poner buena cara, aunque por dentro estuviese
mas rabiosa que antes.

Pero no le quedo otro remedio que bajar. El cuento resulté una verdadera
birria. La sefiora de Muntaner estaba con seguridad pensando en otra cosa
mientras contaba su tonto cuento.

Luego bajaron todos: mama, papa, tia Lina.

Se notaba que dudaban si  decirselo o no. Al fin papd:

- Tengo que daros una noticia, una noticia muy triste, una noticia que os
va a impresionar mucho~ La pa[abm impresionar la escuch Elena entonces
por vez primera y ya nunca la olvidaria.

Papd hizo una pausa. Le costaba continuar. Habia un silencio total que
Interrumpié para decir.

- Vauestro amigo Rafael, Rafaelin ha muerto.

A Elena le dio un golpe sordo en el corazén y después sintié como si por
un momento, la cabeza se le hubiese quedado vacia, vacia del todo, porque
no podia pensar aquello que acababa de oir.

Ratael muerto, Rafael muerto.

No podia ser. Tenian que haberse equivocado. No podia haber muerto.
No era posible que no volviese a bajar al sétano a contar sus historias, a
hacer sus chistes, a jugar con ellos. Pero a papa se le habian humedecido los
ojos y mama y tia Lina lloraban.

Elena comenz6 a llorar, aunque sin creerlo del todo todavia.

Luego supieron que lo habian encontrado muerto en medio de la calle.
Con un tiro en a espalda.

- jFue el paco, tue el pacol- grité Elena con terrible dolor.

iMaldito paco!

Algunos lo creian también asi; pero la mayoria pensaba que debia haber

sido una bala perdida.” (...).

La situacion en la ciudad va siendo insostenible. La familia de Elena se
decide, aunque no sin peligro, a huir de ella a través de un pequetio corredor
abierto por las tropas nacionales. Al fin libre, y en zona alejada de combates,
pasa Elena unos meses despreocupados y relativamente felices.

Pero el regreso a la ciudad en poder de las fuerzas de Franco, es preo-
cupante. El padre de Elena es acusado por republicano y no se sabe cuil
va a ser su castigo. Elena pasa momentos de terrible miedo por él. Oye de
personas que, por republicanas, han sido incluso ejecutadas. Es una epoca
sumamente triste y desconcertante para la nifia. Ella habia oido que es al ma-
lo al que se le castiga y no puede explicarse como puede haber quién quiera
castigar a su padre...

Al fin es “solamente” suspendido de empleo y sueldo y ademas ya nunca
podra volver a ensefiar en la Universidad. La familia tiene que vivir pobre-
mente en una humilde buhardilla. A la nifia poco le importa hasta que una
visita a la casa de sus antiguos vecinos del chalet al lado del suyo, le hace sen-
tir la vergiienza de ser pobre. Mas triste atin es el encuentro con los nifios de
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una familia obrera, que habian sido sus amigos, y que ahora viven en la mas
desesperada miseria.

LA PRIMAVERA NO REIA

La primavera no refa se desarrolla ya en la posguerra y en otro lugar, de
Asturias también, no lejos de Oviedo: Gijon.

Gijon, una importante ciudad industrial y naviera al lado del mar, habia
estado durante la guerra en poder de las izquierdas, de los “rojos”. En esta
novela ya no es Elena una nifia pequefia y llega, en su transcurso, a la adoles-
cencia y a la primera juventud.

Cuando comienza la narracién, la ciudad acaba de “liberarse” y se vive
en ella la opresion y el miedo de los vencidos. Las carceles estan llenas de
resos, se ejecuta a gente sin previo juicio, muchas personas, por razones po-
ﬁticas, se han quedado sin trabajo, se pasa hambre. Elena tiene que escuCEar
noticias de crueldades llevadas a cabo por las izquierdas y sabe ahora tam-
bién de venganzas e injusticias de los vencedores sobre los vencidos. Algunas
dejan en ella un terrible e imborrable dolor.

Y siguen los tristes afios de la posguerra con racionamientos muy escasos,
con miedo todavia. Pero como la vida -y mas adn la de los nifios- no es so-
lo tristeza, la novela cuenta y describe cosas y situaciones mas amables: los
juegos, las diversiones, la magia del cine tan ligerador ¥ necesario entonces...
Y también en el transcurso de la novela se va conociendo como eran los co-
legios, como el instituto, como las relaciones y las amistades entonces. Todo
ello dentro de una sociedad clasista. Espafia, entonces, ademas de pobre, esta
aislada e incomunicada. Solo es permitido lo que la censura de Franco deja
pasar.

La novela tiene a la vez mucho de reportaje de la época y termina con el
primer amor de la protagonista, un amor concebido y sentido de una forma
muy distinta al de hoy.

Los fragmentos del capitulo, que he escogido para leer, reflejan la situa-
cion politica de la posguerra en la que la familia de Elena vive, aunque en su
pais, un exilio interior. Y cuentan también un hecho que causa una terrible
1mpresion a Elena.

RADIO LONDRES Y “RADIO BOLA”

“En el largo pasillo de la casa esquiaban los tres hermanos. Su madre
habia dado a caa’g uno dos bayetas de lana y con ellas, bajo los pies, se desli-
zaban hasta la puerta del cuarto de baiio que era el final a/el pasillo encerado.
La madera brillaba.

- Asi quitais trabajo a Luchy que no necesita ya andar sacando la cera -les
dijo su madre a la que gustaba que sus juegos tuviesen también alguna utilr-
dad.Un rato antes habia salido papa al paszﬁo a pedirles:

~No hagiis por favor mucho ruido.

En unos minutos los nifios corrieron y se deslizaron en silencio casl.
Luego lo olvidaron. Julio se habia caido sobre el culo y, empujindose con los
pies, se deslizaba todavia. Los otros dos reian y hacian también sus tonterias.

Papd volvié a aparecer. Estaba furioso:

La primavera o e

La primavera no reia.

“La Radio Nacional
y todos los periodicos
de Espafia hablaban
solo de los triunfos
de Alemania en la guerra
y asi también hablaban
las amigas de Elena,
Purita sobre todo,
cuyo padre era un
adminador incondicional
del ejécito germano”
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“Los fragmentos
que he esc ogIdo dan idea
del horror que es una
Guerra Civil y de como
este horror continua
todavia,
una vez terminada
Ia contienda”

- i¢Os calliss, cofio?!- les dijo gntana’o FEra extrafio ver asf a papa. Casi los
unicos momentos en que Elena le veia enfadado de verdad eran cuando inten-
tando escuchar radio Londres o radio Paris con el oido pegado al aparato, los
nifios hablaban a voces o gritaban cerca. Estas dos emisoras tenian que ponerse
a muy poco volumen porque escucharlas estaba terminantemente prohibido.
Ademas el gobierno hacia intercalar en las ondas ruidos desagradables: ta ta
ta, ta ta ta, ta ta ta.. que estorbaban su recepcion. Papa intentaba saber algo
de lo que pasaba por el mundo y, aunque con grandes dificultades, se enteraba
de algunas cosas que la censura a’e Franco nunca hubiese dejado pasar. Y si los
nifios le estorbaban, se convertia en un papd desconocido. El siempre tan co-
rrecto, tan medido, tan bueno...

La Radio Nacional y todos los perzodlcos de Esparia hablaban sélo de los
triunfos de Alemania en la guerra y asi también hablaban las angas de Elena,
Purita sobre todo, cuyo padre era un admirador incondicional del ejército ger-
mano.

- Los alemanes ganan la guerra, ya lo veréis. Son una raza superior - decia.

Y Elena callaba. No podia contar que su padre, que conseguia oir a veces
alguna radio extranjera, sabia que ultimamente no 1ban las cosas tan bien para
el Fihrer. Pero no le costaba demasiado callar porque a ella tampoco le impor-
taba mucho el asunto. Si queria que ganasen los Aliados era solamente porque
su padre lo queria también. Y, en cambio, sabia que debia callar.

Y callaba.

A veces, cuando hacia buen tiempo, al volver Elena del Instituto a casa, se
encontraba con su padre que con algun compaiiero de la oficina charlaba en el
paseo asfaltado del parque. Papd se alegraba mucho al verla y de una manera
que a Elena le daba alegria también y enseguida se despedia de los sefiores con
quienes estaba para encaminarse a casa con ella,

Pero no siempre lo lograba. Don Hilario, el notario, que vivia justamente
frente al parque y allf tenia su notaria, solia bajar entonces y se acercaba.

~ jVaya, vaya por Dios!- decia papa en voz baja a Flena.

Y ya estaba alli don Hilario comenzando a decir:

- Don Manuel, ya habri usted oido...- y hablaba luego con entusiasmo de
Hitler, de cémo habia puesto orden en su pais y de lo maravillosos que eran
los alemanes: “tan disciplinados, tan trabajadores, con ese talento de organiza-
cion. De ellos teniamos que aprender aqui.” Y también admiraba cémo habian
resuelto el problema de los judios que eran tan mala gente... Y luego seguia
hablando de sus triuntos militares. “Ellos ganan la guerra, de un momento a
otro, cuando menos se espera, sacan esa arma secreta que estan preparando.
Con ellos no hay quien pueda, créame, don Manuel.”

- No veo yo la cosa tan clara- se atrevia a decir el padre de Elena.

- {No diga usted disparates, hombre!

~ Pues no los diré -decia papi- como usted quiera.

Luego en casa llamaba a don Hilario y a sus noticias: radio Bola.

También alguna vez se acercaba, yendo ya camino de casa, Dominguez,
que habia sido funcionario de Hacienda y ahora estaba suspendido de empleo
y sueldo. No se acercaba de frente como don Hilario sino se llegaba a ellos de
lado. Llevaba un abrigo beige que le quedaba muy ancho.

- Don Manuel- decia solo. Nada mas. Papa sabia ya a lo que venia.

- Bueno, hombre, tome usted- y sacaba un billete de /a cartera.

- Gracias, don Manuel.

- ¢Como le vaa usted? (Y a la familia?

CComo nos va a 1r? Pasando cada vez mds hambre y necesidades. ;Cudn-
do cambiard esto?
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Un dia estaba Elena con sus amigas sentada en un banco del paseo del mu-
ro, cuando pasé por alli Maria Teresa Aceval. Maria Teresa conocia a Carmela
y a Elena porque habia ido también, aunque dos cursos delante de ellas, a Ia
Academia Bellavista.

Maria Teresa era alta, morena y huesuda. Masculina y falangista de la sec-
cion femenina lo era también. Y ademas hyja de don Hilario, el notario.

Normalmente Maria Teresa Aceval las saludaba solamente al cruzarse con
ellas por la calle, diciendo: §Adics!” y siguiendo su camino. Aquella vez, no.
Se paré para decirles:

-Ya habréis oido lo que pasé, ino? Un hombre solo contra un monton de
rojos. jQué tio valiente!

No, no lo habian oido; pero alli estaba Maria Teresa para contarse]o

— Bueno, supongo que ya sabriais que por las montanas de aqui, de Astu-
rias, andaban C’SCOﬂdeOS rojos y que no /fabza manera de terminar con ellos,
porque alguna gente les ayudaba y también los franceses, que no nos pueden
ver, mandaban dinero y armas a esos criminales. Pero esta vez, al pasar I
frontera, pescaron a uno de los enviados del extrazy‘ero, le quz’taron toda I
documentacion que traia y se arreglaron para que ‘cantara” y dijese la con-
trasefia. Entonces un valiente de los nuestros se ofrecié a hacerse pasar por él.
Cambiaron la foto del otro y pusieron la suya y con los papeles y conociendo
la contrasenia se fue al lugar del encuentro. Imaginaos jqué valor! Si llegan a
descubrirle...

Aqui hizo Mari Tere una pausa para que se lo imaginasen y después siguio:

- Y cuando habia ganado la confianza de los escondidos —€él es un tio de lo
mas simpdtico- y habia pasado con ellos creo que unas dos semanas, les llevé
de madrugada a una playa diciendo que iban a ensayar unas tacticas militares
v allf les mand6 colocarse delante de él en semicirculo. Entonces con una ame-
tralladora: tac, tac, tac! -Maria Teresa con rapidez y entusiasmo imitaba su
ruido —lzqmdo a todos, ¢Qué os parece?

A Elena le dio un escalofrio y quedé anonadada pensando en aquel hombre
que seguramente habia sido acogido con agradecimiento por los refugiados de
las montarias, creyendo que arriesgaba su vida para ayudarles. Y que luego ha-
bia vivido un tiempo con ellos hasta conseguir su contianza. Habrian comido,
bebido, reido juntos a veces, hasta aquella madrugada en la playa... ;Cémo ha-
bria sido la mirada, la asombrada dltima mirada de esos hombres hacia el que
habian creido su amigo?

Entretanto Maria Teresa Aceval terminaba asi de contar su bzstorla

- A él le van a subir de graduacién y dar una Orden de las mds importan-
tes. Y también mucho dinero por el gran servicio que presté a la patria. (..

Ademis le van a cambiar el nombre, el pelo también, ponerle barba o bigo-
te, no sé. El caso es que va a quedar de manera que nadie pueda ya reconocerle.
Pero jos dais cuenta, qué héroe?

Un criminal es /0 que es. Un asqueroso ~querria haber podido decir Elena.

Y, en esta ocasion, si que le costaba no poder decirlo.”

Los fragmentos, que he escogido, dan idea del horror que es una Guerra
Civil y de como este horror continda todavia, una vez terminada la contienda.
Sin embargo ambas novelas no reflejarian la realidad de esos tiempos si no
contaran, al lado de historias tristes, otras mas alegres, liberadoras, divertidas
incluso, formando esa mezcolanza que es la vida. Incluso en tiempos de guerra
y de posguerra.

* Mercedes Neuschiter-Carlon es escritora. Periodista, traductora, critica literaria. Y autora de
numerosos libros de literaura infantil y juvenil pub]lczdos en Espaiia y en otros paises y lenguas.
Premio AMADE( Asociacién Mundial de Amigos de los Nifios).

Fotografia actual de Mercedes Neuschiifer-Carlon.



